我是封城前一天，被妈妈劝退“留汉”的留校生。当我边哭边拉着行李箱回寝室时，脑子里只有一句话“她不爱我。”
我的母亲是一名幼儿园教师，平日里就怕“出事”。当听到我有轻微感冒症状时，她所流露出的担心和理智完全不像“母亲”。即便电话那头，她哽咽着表达希望我留在武汉过年的想法，我也不能理解这份超乎感性的镇定。“叔叔开门，我没能上火车……我又回来了！”我在风里呜呜地哭着敲宿管的门。春节将至，家里人都怕我回家。我的心就像被冷风吹破了似的疼。说着，宿管大叔帮我把行李搬上了楼。
接下来的几天，新闻滚动式播放疫情发展，朋友圈满屏都是新冠防护知识，窗外蒙蒙细雨里都藏着消毒水的味道……武汉“病”了，我始料未及。但更让我心头一震的是原先拟定乘坐的火车有确诊病例。虽然我的感冒在吃了药后得到了缓解，但此时全国战“疫”才刚刚打响。很快，宿管叔叔开始每日三测温，紫外线灯杀菌消毒、发口罩、坚果、消毒液……学校无微不至的保护让我们留校生踏实了很多。
“马万玲，你的晚饭还没领。”在错过三次qq消息后，叔叔的电话到了。“怎么不吃晚饭了？”“我觉得自己很没用，上不了前线，还吃三餐有点浪费粮食。”叔叔没有说话，只是叫我戴上口罩下来帮他看看信息。原来整栋楼的同学们都在关注武汉，而她们因为不能返汉，有许多事情需要帮忙。“我可以！”什么下载论文、拍参考书、浇花……不出楼栋，不违反规定就可以做的事，我来！共产党员要出现在每一个大家需要的地方。
“好好的，不要给国家添乱。”这时，我突然想起在挂断电话前母亲说过的这句话。那时的我只想着自己回家过年，哪里会判断是不是感染者？哪里又会想到其他人和国家会不会麻烦……只有身处逆境还想着国家和他人的人，才是真的伟大！宿管叔叔和我的母亲，他们未说出的话和真实的“舍”，让我汗颜。
2020年，我第一次一个人过春节。
讲述人：马万玲，27岁，文学与新闻传播学院，博士研究生
